En busca de los dioses

El 4 de octubre de 1957, hace medio siglo, el hombre estiró la mano hacia el cielo para estrechar las de los dioses. En la Tierra los radios captaban señales del espacio. Algo más allá de las nubes las transmitía, pero no se trataba de alguna entidad extraterreste, sino humana. Las divinidades, esas que han estado rodeadas de las mismas estrellas que fascinaron a los primeros hombres desde que se pusieron de pie, vieron aproximarse a 8,000 metros por segundo un artefacto extraño de 58 centímetros. Era el Sputnik, y con él comenzaba la conquista del espacio. La humanidad había decidido explorar el cielo, primero con satélites, luego Yuri Gagarin orbitaría el planeta y los Apolo aterrizarían en la Luna. Los dioses deben estar inquietos. Hoy cientos de artefactos humanos recorren el espacio y observan planetas; hombres y mujeres realizan experimentos en la Estación Espacial Internacional y se construyen hoteles orbitales; en unos 20 años más el ser humano vivirá en la Luna y para 2040 naves terrestres tripuladas irán camino a Marte. Algún día hombres y dioses se saludarán de mano.

Un museo sin vitrinas

Los mercados siempre son una sorpresa, entes en que bullen los personajes de su comedia diaria, escaparates de la cultura en la que cada uno es protagonista. Pásele güerita, pásele, aquí está lo mero bueno, pura calidá, qué le damos guërita. La marchante, en este caso la que compra, colgada la bolsa del mandado en el antebrazo, saca entre sus senos el monedero rojo de vinil. Sólo hay un billete de cincuenta pesos, y varios estómagos que esperan en la vivienda. ¿Tortillas o pan? ¿Salsa de huevo o huevos con arroz? Pero el huevo vale 15, más el jitomate, la cebolla, ¿carne? La marchante hará magia con lo que le alcance, no es la primera vez. En México las jefas de familia hacen magia. Incluso las copetonas, aquellas que se bajan de la Van y caminan viendo de pies a cabeza a los demás, haciendo ascos ante los diableros o esquivando a las de mandil. El regateo a su máxima expresión. Productos históricos y otros de importación se miran unos a otros entre los puestos. Golpe avisa, golpe avisa, y un pequeño vehículo de acero arrastrado con coraje emite rechinidos y jadeos mientras se abre paso para perderse al fondo, otra vez en la nada. Hace hambre y huele a comida, en las bolsas de mi pantalón sólo cargo unas monedas. La gastronomía de un país está aquí repartida, vienen de todas partes, muy madrugadoras, el coyotaje ha hecho su trabajo. El pueblo crudo que se pasea con sus carencias, por eso siempre hay una virgen, la misma muerte adquiere forma de vela, pero que sale victorioso todos los días y siempre festeja; es un museo vivo que no pierde la sonrisa, no hay vitrinas para las piezas de esta exposición que tiene su modalidad itinerante. En los mercados, decía Cortés, “hay todas cuantas cosas se hallan en la Tierra". A mí, por lo pronto, ya me están preparando mi huarache.

Baile de sombras

Yo prefiero la noche para encontrarme contigo. Entonces iniciamos nuestra danza de vahos mientras los jadeos vudú se oyen cada vez más lejos porque tu piel comienza a acallarlos con sus gritos. Te entregas a mí, desconocida, no eres la misma de hace unas horas; tu espalda estaba fría, temblorosa, pero conforme te has acercado y me has guiado entre las penumbras a otra dimensión, se ha humedecido, gotas de sudor quieren enfriarnos, están alarmadas. Ahora tu cuerpo se agita y las manos se han hecho una sobre mi cabeza; sé que tienes cerrados los ojos, yo sólo pienso en ti, por eso me gusta bailar a la lenta y deliciosa cadencia de tu cintura voluptuosa, ignoro en qué parte de tu sonrisa se escondía. En este momento no tiene caso verte a los ojos, eso fue en la tarde cuando te conocí, somos sombras que se mueven en un cuarto de la ciudad, diferentes a las de la calle. A nadie le importa nuestra música. Mañana seremos ordinarios. Tal vez ni nosotros nos reconozcamos. Por eso prefiero la noche para bailar contigo, en ese cuarto oscuro, los vahos besándose. Afuera las sombras son otras, y adentro nosotros también, yo dentro de ti.

Santiago Lalopa

En aquel lugar, con el caliente sol del mediodía arriba, el tiempo se sienta a escuchar el paso de los pies zapotecos. Y es que muchos no lo creen, pero él también se cansa; a orillas del camino de terracería en lo alto de la montaña, sobre una piedra que le sirve de asiento entre orquídeas, magnolias, ocotes y encinos, saluda a las escasas mujeres y hombres de pies enjutos, oscuros, sin vellos, que con su vestimenta blanca avanzan despacio, moviendo su carga a las espaldas, el rostro adusto y la sonrisa limpia; al fondo, la vegetación de la sierra norte oaxaqueña les da un toque artístico. Cuando aún está oscuro, antes del amanecer, la neblina se abraza a esos pies al sentir frío, y es que ellos están acostumbrados, han ido y regresado, a veces a San Juan Yaee, a San Miguel Reaguí, a Otatitlán o a Talea de Castro, en otras se han quedado lejos, en desconocidos caminos. Unos 123 kilómetros lo separan de la capital del estado, varios siglos del México del internet. Es evidente que al tiempo le han gustado esos paisajes de alta marginalidad, por eso a pesar de los años las cosas siguen casi igual, al menos ya llega el camión de la línea 'Benito Juárez' a Santiago Lalopa, donde hace más de medio siglo caminó doña Escolástica y mi abuelo tocaba el saxofón, el clarinete y otros instrumentos más porque dirigía a la banda, la misma que lo acompañó entre jarabes, sones y cohetes cuando murió luego de ser picado por una serpiente de cascabel. Yo no había nacido, pero aún escucho su música cuando me toco el corazón. Hoy quedan en aquel pueblo poco más de 400 personas y muchos de los recuerdos de mi madre. Sólo hay una escuela primaria y una preescolar, dos tiendas de abarrotes, una clínica de salud, dos canchas de basquetbol, una caseta telefónica, una iglesia al apostol Santiago y 115 casas, la mayoría de adobe. El 25 de julio es el día de fiesta, entonces el caldo de res, los tamales, el aguardiente, el tepache y el mezcal despiertan al tiempo de su letargo para que también esté contento. Yo quiero regresar.

Botas Vs sandalias

Disparar contra una multitud... Monjes budistas con su caminar, cantos y rezos como única arma para condenar un régimen militar despótico, oscurantista, supersticioso y paranoico; la fuerza contra la democracia; población civil que vive en la pobreza en un país que tiene petróleo, gas y piedras preciosas, pero que se ha convertido en el segundo mayor productor mundial de heroína después de Afganistán; elecciones a las que los generales no respetan resultados; la construcción desde 2005 de una nueva capital-búnker –con túneles subterráneos antiataques aéreos– para refugio de los dictadores; los gritos de 'Venceremos' contra el chillido metálico de las balas, el picor del gas lacrimógeno, el garrote empuñado; descontento que crece, junto con el temor a una mayor represión... En 1998, también en Birmania, la exigencia de apertura y democracia llevó a la muerte a 3,000 personas.