El jinete sin espíritu

Cada diciembre en el pueblo de Siete Letras sus pies recorren las calles de piel blanca bajo la fresca sombra de los cocoteros. Lo sé, el resto del año su cabello dorado se pierde en algún lugar que tal vez nunca vi ni puedo imaginar. En esta parte del calendario algo desconocido en mí, quizá una ceniza de lo que alguna vez pareció un espíritu, se remueve dentro del corazón, se inquieta, quiere escapar para escuchar su risa de nuevo, tomar la carretera y sonreír como antes. Es que allá se quedó el hombre, hoy un cuerpo vaga vacío en una metrópoli de rencor y groserías. ¿Por qué no ir por ese espíritu perdido para estar completo? No lo sé. Recuerdo que de regreso el cayuco me trajo a la ciudad de los muertos, Caronte lo guiaba y ella me acompañó por última vez, luego de Michigan. A partir de esos años he sido un fantasma que circula en las calles en un caballo gris por caminos cotidianos –es el castigo, me han gritado entre gotas de saliva y ojos desorbitados–, con la radio encendida en añoranza de aquella risa costeña sobre la playa y su correr descalza gritando mi nombre para que la abrazara. Incluso ahora dudo que haya existido. Quizá nunca estuve ahí. Por eso no me gusta diciembre, el corazón se rebela contra mi culpa –es el castigo, me han gritado entre gotas de saliva y ojos desorbitados– y no lo soporto. Es difícil que alguien lo entienda cuando yo mismo no lo puedo hacer. ¿Cuánto resiste un cuerpo vagando sin espíritu? ¿De verdad es el castigo? Hoy lo quería decir.

Cada quien su cena

El parte de novedad

El batallón de gritos rodea el objetivo, el coronel Ira ha pedido su cabeza, la respuesta de la otra parte también son vociferaciones, tantas que una densa neblina comienza a deslizarse sobre el resto de la ciudad, los proyectiles de ruido se confunden en el caos, el cuerpo de Ojos ha cargado sus misiles iris y los apuntan a los del enemigo, hay manotazos y las amenazas lacrimógenas han bajado en paracaídas al centro del combate, las fuerzas especiales Enojo y Rabia han también entrado a la acción, es una cruenta lucha en la que al parecer no se vislumbra un vencedor. Los rayos Amenaza son disparados con el dedo índice, al parecer no habrá un cese de hostilidades en corto tiempo. Los noticieros reportan la desaparición completa de los batallones Razón y Entendimiento, cada uno de ambos lados. La lluvia de lágrimas se confunde con los fogonazos de las lenguas sueltas, las frases hirientes causan llagas en el corazón de los contrincantes, los hechos no perdonados son dirigidos a destruir sin piedad, es zona de guerra. Un sesudo especialista en este tipo de enfrentamientos comenta que “el arma más letal es la energía de la estupidez que cuando pierde su rumbo se vuelve contra quien la descarga, explota en la cara, daña a quienes estén en el radio de la onda expansiva...” Entonces, lo increíble: alguien, quizá extraterrestres, ha lanzado desconocidos globos de colores y pompas de jabón que atrapan a las vociferaciones y a los gritos y a las lágrimas, y se desplazan a tal lentitud encima de ambos bandos, con una tranquilidad desconocida en nuestra galaxia, y dejan caer, quizá desde invisibles y gelatinosas naves extraterrestres, abrazos, besos, sonrisas, susurros de amor, guiños de ojos, saludos de mano, perdones, olvidos, que disipan todo, un armamento que jamás se ha utilizado en ningún campo de batalla en este planeta. Al otro día, una luz rodea la casa de la que se dispersó la riña. Adentro, un hombre y una mujer duermen después de haber hecho el amor.

Deidad del mar

Saliste de las aguas, ninfa, y piratas y náufragos han perdido sus barcos con la tempestad de tu aliento y los peligrosos vaivenes de tus senos. Ahora son piedra, tu mirada indiferente los ha dejado así, a tus pies, postrados para siempre en un hechizo que ningún hombre puede romper por temor a perder los sentidos con tus formas, mientras tú te dejas acariciar por el viento, ese amante con el que dicen las leyendas que esperas la noche para zambullirte entre los sueños. En los siete mares se hablaba de ti, los primeros navegantes lo decían, las olas lo advertían, las sirenas con busto de mujer y cuerpo de ave lo cantaban, el aire estaba agitado. Yo tampoco tengo barco, pero aún respiro a pesar de mi piel petrificada, y abrazo un arma muy superior a la ballesta, el arco y el yelmo para arriesgarme a alcanzar tu cuerpo y leer en él, con la luz de la luna, los antiguos secretos que guarda; una que me hace inmune a tu fascinación: yo ya no puedo sentir amor.

Ojos y entrepierna

Joseline Ingabire perdió la sonrisa en el cajón de su memoria y tiene la mirada triste, cargada de los horrores del genocidio en Ruanda que entre abril y junio de 1994 dejó 8,000 muertos. Ella, de la etnia tutsi, no perdió la vida, pero milicianos la violaron. El fotógrafo israelí Jonathan Torgovnik la retrató con sus hijas afuera de su casa de paredes de barro, y con esta foto ganó el primer premio de la National Portrait Gallery de Londres. Abajo, en bata, una amiga de la fotógrafa argentina Julieta Sans en un departamento de Buenos Aires, imagen que obtuvo el segundo lugar. Para el concurso la galería londindense recibió 6,900 retratos de 2,700 fotógrafos de todo el mundo.

Deporte blanco

Las mejores tenistas del mundo: Anna Hakvetadze, de Rusia; Ana Ivanovic, de Serbia; Svetlana Kuznetsova, de Rusia; Maria Sharapova, de Rusia; Justine Henin, de Bélgica –actualmente la número uno–; Daniela Hantuchova, de Eslovaquia; Jelena Jankovic, de Serbia, y Serena Williams, de Estados Unidos.

Las abejas muertas

La última vez estaban en una iglesia donde se habían refugiado. Un pequeño inconveniente de los rezos es que no blindan contra las balas. Así fueron cayendo, de rodillas al piso, niños, adolescentes, mujeres –algunas embarazadas– y hombres, 45 en total. Hoy, casi diez años después, sus rostros tzotziles miran desde las paredes aún sin comprender qué pasó aquel lunes 22 de diciembre de 1997. Las plegarias en Acteal, municipio de Chenalhó, Chiapas, fueron rotas a las 10:30 de la mañana por casi un centenar de 'paramilitares' –término muy relacionado con la impunidad de pequeños ejércitos caciquiles tolerados por el gobierno– de la organización priísta Máscara Roja, quienes durante seis horas y media atacaron con machetes y dispararon a miembros del grupo comunitario Las Abejas, simpatizantes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Policías que estaban a 200 metros no hicieron nada por impedirlo. Muchos funcionarios tampoco. Del ejército se dijo que incluso varios soldados participaron. La indignación aún está en el aire, y muchos de los responsables se pasean muy a gusto en este México en el que los muertos son los autores materiales e intelectuales de sus propios crímenes, según dictamina la prostituida señora Justicia. Sin embargo siempre queda la esperanza: ya les caerán los enjambres de fantasmales abejas a los violadores de derechos humanos.

El Edén y las aguas sucias

Con costales de arena –por supuesto es una metáfora– el gobierno de México enfrenta la inundación de la mayor parte de Tabasco y otro tanto de Chiapas. Más que el agua de los ríos, lo que no termina de desbordarse es la ineptitud. Las autoridades dicen que el problema es el cambio climático, pero la corrupción ha ocasionado que no se lleven a cabo obras de regulación hidráulica, o siquiera existan sistemas de alerta temprana ante un fenómeno que puede ser previsible. La Oficina de Estrategia Internacional de Reducción de Desastres de la ONU confirmó que la tragedia pudo haberse evitado. Ya con las aguas en el cuello, el secretario de Gobernación sólo alcanzó a decir que “el evento nos rebasó a todo el mundo, y por eso tenemos todos que estar trabajando con toda intensidad”. Ahora, mientras la sociedad se moviliza para continuar su apoyo solidario, muchos políticos no dejan de llevar agua del río Grijalva a su molino o, diría la abuela, a su milpita.

El guerrero arrodillado

Sobre el cielo del valle de Anáhuac, en forma de nubarrones, cruzó Tlahuelpoch, el mensajero de la muerte. Los caballeros águila, los caballeros tigre y otros guerreros aztecas regresaban del sur, abatidos y diezmados luego de combatir para conquistar a olmecas-xicalancas y zapotecas. Traían los penachos destrozados, las macanas desdentadas y los escudos ensangrentados, por eso no se escuchaban los teponaxtles ni las caracolas ni el huéhuetl, o las chirimías. En Tenochtitlan los braseros y los pebeteros de Texcatlipoca, el dios de la Guerra, estaban apagados, sin el tlecáxitl, el sahumerio ceremonial. Uno de los guerreros que caminaban era Popocatépetl, a quien la joven Xochiquetzal había jurado amor eterno y que creía muerto, por eso se había unido a otro unas semanas antes. Al verlo caminar entre el contingente, no soportó sentir que lo había traicionado; levantó la orla de su huipil y echó a correr por la llanura. Después la tierra se estremeció y el relámpago atronó en el plomizo cielo, sobre los cinco lagos. Popocatépetl la encontró tendida, muerta. Él cayó de rodillas, los dioses y las fuerzas lo habían abandonado. Al amanecer del otro día, el Sol dejó ver que dos gigantescos volcanes descansaban en el valle, un guerrero humeante arrodillado y una mujer dormida recostada sobre flores, o Iztaccíhuatl, es decir, mujer blanca, en náhuatl.

De los amigos calaveras

Envidiado por los hombres...
deseado por las mujeres
se encontraba Alberto Calva
ocupado en sus deberes.

A las seis y media en punto
volaba de la oficina
directito pa'l gimnasio
para empezar su rutina.


Tenía una deuda de honor
con sus amigos maloras...
De que marcaría el abdomen
en cuestión de pocas horas...

Con dieta y con ejercicio
logró su abdomen marcar...
y fue tanto su suplicio
que enseñaba el costillar...

Ganó el gran jefe la apuesta
y celebró su victoria
con una gran comilona
como pocas en la historia...

Con lo que se había zampado,
le dio tal indigestión
que su abdomen fue marcado
por la liga del calzón...

Hoy vemos una gran tumba
a mitad de un verde huerto...
en donde por fin descansa
en tragón de Don Almuerto...



Excelente corrector,
con él, ni un error se salva...
además conquistador
era el buen Alberto Calva.

Asiduo cliente del chat
conoció a cierta morrita,
ni tardo ni perezoso
luego luego hizo una cita.

Y aunque suene un poco extraño
el lugar de la reunión
fue para nuestra sorpresa
en las puertas del panteón...

Alberto llegó puntual
bañadito y perfumado...
Y aparece una silueta
con andar acompasado...

Alberto sólo exclamó
echándose de ojo un taco...
“No mueva así la cuna
que me despierta al chamaco".

La muerte se le acercó
él trató de darle un beso
“Así me gustan flaquitas...!!!
la carne pegada al hueso...

Ya lo demás es historia...
hoy la calaca apurada
espera al 'Jefe de jefes'
con la cena preparada...!!!





Quesque corrector era
ligador incomparable
más macho que cualquiera
y sumamente 'responsable'.

Las viejas siempre lo seguían
amores no le faltaban,
pero los corajes y la anemia
por poco lo mataban.

La Parca de él se enamoró
hacerlo suyo pretendía
para lo cual decidió
quitárselo a la que quería.

Para lograr su deseo
un plan elaboró
pues aunque El Jefe es feo
la hormona le alborotó.



En su oficina lo aguardaba
a las nueve como cada día
pero convencida se quedaba
de que temprano nunca llegaría.

Frustrada de estar esperando
dejó el tiempo pasar
pues sabía que El Jefe manejando
pronto se iba a matar.

El mundo se detiene en el patio

Lo mejor de Matilda es su desparpajo. Pasea coqueta sus colores por el patio, y se le ve altiva; en su mirada se puede leer que todo está bajo control. Muchas veces el tiempo la ha rebasado y a ella no le preocupa, su alcurnia le impide rebajarse a competir por cualquier cosa. De hecho, a veces parece aconsejar al viento cuando éste la provoca con lengüetazos en su cabeza; quizá se fastidie, pero termina por acariciar y abrirle paso. Ella no detiene su andar lento, el sol un tanto desesperado se recuesta en su caparazón porque su maquinaria está diseñada para moverse más rápido. Es la naturaleza de cada quien, Matilda lo sabe por los años que ha visto pasar a su lado y que terminan por detener más adelante su loca carrera, entonces los observa otra vez altiva, y continúa su andar. Yo no sé si va en la misma dirección que la Tierra o la contradice, pero he visto que eso no importa, ella no deja su pausado avanzar, es parte del mundo, aunque éste quiera moverse más rápido.

La ventaja de los cobardes

Una mujer y un hombre jóvenes platican en la parada del camión a las cuatro de la tarde; ambos son estudiantes de la Prepa 5 y ríen, de pronto un delincuente se acerca al muchacho y le exige que le entregue su teléfono celular. La sorpresa, el miedo, el coraje, la adrenalina, dan como respuesta un no. Una pistola le apunta a su cabeza. Nadie puede hacer nada. Los testigos se han paralizado. El malviviente dispara y huye. El cuerpo del joven queda en la banqueta, el que unos minutos antes reía. Lo peor que tiene la delincuencia es la cobardía; a la gente, si no muere por la imbecilidad detrás de un arma, sólo le queda la impotencia, es el costo de no ser como ellos.

Los regresos de Eva

Desciendes, Eva, del paraíso para deleite de los hombres, varios, porque tú no eres de uno solo, esta vez no. Son los comienzos de la noche, las serpientes están cargadas de pecado y te quieren tentar. Una mezcla extraña de especies evolucionadas están reunidas para empezar el tiempo, el regreso al origen, a lo básico otra vez. Te vuelves a lanzar al tubo y te dejas caer despacio, la pista no tiene prisa, con el peso de los ojos que no sientes porque las luces audiorrítmicas se apropian de ti; eres en este momento el centro del universo, el principio de todo, te has escapado de las escrituras. Miras a la nada con tu cara de felina y el cabello que se sincroniza con tus pechos, pero sonríes, y sueltas una mueca helada para que alguien la atrape. Bailas sin pasión, te mueves en una cadencia que hace ruido con la música, no importa, este ritual es para adorar tu cuerpo, el piercing en tu sexo. Eva, desciende de nuevo del paraíso, no importa la noche, reparte tus manzanas. Desciende de nuevo mientras me acabo mi cerveza.

Coyotes de cuatro ruedas

Ellos alcanzaron el Pico del Águila, y desde el Ajusco pudieron ver la inmensidad de su proeza. Abajo, sobre ocho silenciosas ruedas los Coyotes rodeaban el Castillo de Chapultepec para entrenarse; yo los vi alejarse sincronizados bajo la luz de la tarde hace unos 20 años. Eran organismos humanos relativamente desarrollados en tiempos en que la cibernética presumía al Hombre Nuclear. Aquella piel azteca se despojaba del penacho y los atuendos ceremoniales, para colocarse el traje de licra azul cielo con rayas blancas a los costados; calzaban patines de cuatro ruedas porque los de línea apenas se diseñaban. Todas las tardes en la antigua Milla, en una banca de cemento que ya no existe frente a Los Pinos, se reunían como otros patinadores lo hacían en otros países. México tenía a estos guerreros que sobre sus máquinas caseras recorrieron Calzada de Tlalpan, Insurgentes hasta Cuemanco y regresaban jugando al pañuelo en plena calle, en medio de los autos. Así fue como los conocí, hoy no sé dónde están la mayoría pero aún escucho el siseo de sus correcaminos naranja cuando paso a un costado del circuito de Ciudad Universitaria o en cualquier sitio, con sólo cerrar los ojos y sentir correr la adrenalina. Ellos me diseñaron, como lo hicieron con ellos mismos, y con sus patines. Ahora, en que nuevas generaciones rompen en Ciudad Deportiva el viento con sus ruedas de línea, yo me divierto con los T-rex, al fin que ellos y yo ya no existimos.

La espera del regalo

Cuando abría la bolsa de regalos esperaba que fueras tú. Eso hacía emocionante a los cumpleaños. No eran tanto las velas o el canto de las Mañanitas, sino la posibilidad de que aparecieras. Tal vez que de manera sorpresiva brincaras del papel y, una vez fuera, me abrazaras, imaginarlo siempre me hacía sonreír. Nunca entendí porqué esperaba que tú llegaras en un regalo, y no a través de la puerta o en un choque de miradas en cualquier calle. De hecho, aún no he podido entender de dónde vendrías o de qué manera te reconocería. Pero esa era la ventaja de aquella bolsa: no tenía el espacio para que cupiera alguien más que no fueras tú, y eso me reconfortaba. La he guardado desde que yo mismo la adorné con mis primeras letras, no se ha roto y de vez en cuando me asomo para ver si mi rostro se encuentra con el tuyo y quizá en un accidente nos besemos. ¿Tendrán las bolsas de cumpleaños algo de magia, podrán conectarse con esa dimensión en la que estés? ¿Saldrás algún día de la que yo tengo? Ayer no fue mi cumpleaños, pero me asomé, y tampoco estabas. Sin embargo, la camisa que me quedaba grande, me la probé. Luego de los años, por fin se amolda a mi cuerpo, parece que no se arruga y el color todavía es firme, al menos sentiré menos frío cada vez que me asome de nuevo, y si llegas te podré abrigar.

Escribir en tu piel

Yo no puedo escribir y observarte al mismo tiempo. O me siento en la vieja silla de madera, a dejarme mecer por el vaivén de mis respiros, las caricias de tu aliento dormida, el mundo real allá afuera, en el pasillo donde fuma la luna, o me dejo caer en el sofá a contemplar tu desnudez, las formas de tus caderas cuando caminas sobre la alfombra descalza, tu pubis que me sonríe. Por supuesto que disfruto tu lengua cuando es amable, entonces se mueve dispuesta a jugar, la sonrisa corre y ella la sigue hasta atraparla, después en mi vientre ambas se enredan con los escandalosos espasmos que anteceden a la luz de los rayos en las noches lluviosas. Pero al despertar no sé si estoy de pie, sólo veo en las penumbras la vieja silla de madera y en el pasillo alcanzo a oír los bostezos de la luna. No he podido imprimir una sola letra en la hoja que desde aquí veo, mi mente quizá está más blanca todavía, Tú, encima, te mueves frenética mesiéndote los cabellos y con tu pecho que escurre, yo no puedo explicar dónde estoy. Unos gemidos que se dejan caer sobre mis párpados me hacen terminar de cerrar los ojos. El mundo real se ha desvanecido. De pronto, una luz divina te enfoca, estás ahí, te has levantado de la hoja blanca llevándote algunas letras, no dejas de ser un ser fantástico, tu pubis de nuevo me sonríe, esta vez no te vayas como lo has hecho antes, al menos déjame leer qué fue lo que escribí.

Una ignominia

El cemento y las varillas no pueden ser la solución a un fenómeno social histórico. Hoy parece ridículo que se busque detener el paso de personas mediante muros, sobre todo por parte de un país que se ha hecho poderoso con la mente y brazos de los inmigrantes. Las vallas que los vecinos construyen en la frontera sólo causarán más muertes y violación a los derechos humanos. Sombras en el desierto o a través de las montañas se mueven bajo el sol o la penumbra con esa pobreza que los hace criminales a la mirada de satélites, torres de vigilancia, binoculares de visión nocturna, lentes infrarrojos o miras de escopeta de fanáticos racistas que sólo son superiores en estupidez. El país de las libertades se amuralla en una hipócrita actitud de protección y paranoica seguridad. Ya las fronteras naturales han sido un obstáculo que ha beneficiado a carroñeros como los coyotes, ladrones, policías abusivos y toda la fauna nociva que vive y come a costa del sueño y sudor de los inmigrantes. Tampoco México tiene cara para reclamar, la gente ya no soporta las ínfimas condiciones de vida debidas a la insaciable rapiña y erróneas decisiones políticas y económicas de los personajes caricaturescos que controlan el gobierno. Intereses de todo tipo se mueven de un lado a otro de la frontera mientras la muerte afila su guadaña y los espaldas mojadas aguardan tras los matorrales para evitar ser alcanzados. Otros han sido contratados para levantar el muro.

Nervios de acero

Los dedos parece que no sostienen el cubo tapizado de colores con 7.6 centímetros de esquina a esquina; sus caras cuadriculadas, en desorden, apenas descansan sobre las yemas. La respiración se ha aletargado. Las miradas están concentradas en aquellas manos. No hay tiempo para equivocarse, cualquier rectificación a los cuatro movimientos por segundo que se hacen en promedio puede ser fatal. El reloj no sabe de piedad. La mente tampoco debe tenerla. El cerebro está ansioso por soltar los movimientos aprendidos, el sistema nervioso no pierde comunicación con las manos, el tiempo ha tomado su posición, la sangre también; los números empiezan a correr: 9 segundos y 86 centésimas es el récord para formar las seis caras del cubo de Rubik. Lo tiene un francés, Thibaut Jacquinot. El más cercano a él es el japonés Yu Nakajima, con 12 segundos y 46 centésimas, actual campeón mundial. Algunos cuberos arman el rompecabezas tridimensional con los ojos cerrados, con una mano o con los pies. El mundo lo ha jugado durante 33 años.

La corona de la muerte

La princesa Diana voltea hacia atrás para observar a tres motocicletas que siguen muy de cerca al Mercedes S-280 alquilado. Van a más de 190 kilómetros por hora. Antes de entrar al túnel del Pont d'Alma, un auto oscuro había intentado, en maniobras de bloqueo, que el chofer Henry Paul, jefe de seguridad del hotel Ritz de París, disminuyera la velocidad, según esto para poder fotografiarlos mejor. El Mercedes realiza pequeños brincos por las irregularidades del pavimento, acosado por media docena de fotógrafos; los instantes transcurren muy rápido entre el rugir de los motores, los flashes y los manotazos de quienes viajan en ellas. El guardaespaldas de Dody Al Fayed –el único sobreviviente– baja la visera porque una luz muy brillante, proveniente de la parte trasera de una motocicleta, tal vez un potente flash, les da en la cara. Un segundo después el conductor, de quien se dice había bebido, y que intentó esquivar un Fiat 1 blanco que circulaba muy despacio, pierde el control y el Mercedes, entre el chirriar de las llantas, se estrella contra uno de los pilares de concreto que separan los carriles y, con la corrocería dañada y humo, todavía se desplaza hasta detenerse en un muro; la cabeza del chofer, entre la bolsa de aire, acciona el claxon. En el asiento del copiloto, el guardaespaldas tiene la mandíbula desencajada y es presa del pánico. El estruendo rompió la madrugada parisina de ese 31 de agosto de 1997. La princesa queda abajo del cuerpo de su novio y, aún con vida, es trasladada al hospital Pitie Salpetriere; pero antes de llegar la ambulancia se detiene aparentemente porque los médicos le hacían masajes cardiacos. Unas horas antes, los 'paparazzi' habían hecho guardia en el Hotel Ritz, donde Diana y Al Fayed cenaron, ante el rumor de que se anunciaría sus planes para casarse o el embarazo de la princesa; de hecho, el musulmán había comprado una sortija en forma de estrella y con cinco diamantes.